RAFAEL MONEO

Y no solo has escrito sobre arquitectura, sino también sobre cómo investigar en arquitectura. En 1978, publicaste un texto titulado La “ricerca” como Legado, en la revista Circo, de Emilio Tuñón y de Luis Mansilla, donde explicas que analizar una obra de arquitectura implica, en cierto sentido, proyectarla de nuevo. ¿Podrías profundizar en esta idea?

El texto La “ricerca” como legado es una reflexión sobre Manfredo Tafuri. Tafuri había escrito Ricerca del Rinascimento. Principi, città, architetti, y, de algún modo, mi texto abordaba cómo se había interpretado su trabajo. Muchas veces se entendía a Tafuri como si no hubiera otra manera de comprender la arquitectura que a través de la ideología subyacente a ella. Parecía que su gran aportación había sido el uso de la ideología como única herramienta —casi un bisturí— para diseccionar la arquitectura y desentrañar su significado. Sin embargo, en el caso de Ricerca del Rinascimento, Tafuri ofrecía una perspectiva distinta. A lo largo de los siete capítulos que componen la obra, exploraba la arquitectura renacentista desde una visión crítica más profunda, más allá incluso de la ideología, que subyacía en la propia arquitectura. Permitía abordar problemas puramente visuales o formales, aspectos que trascendían el análisis ideológico. En mi texto intenté señalar que, para mí, el Tafuri más interesante era el de su etapa final. Un Tafuri que ya no sentía la obligación de satisfacer las expectativas de sus seguidores ni de mantenerse dentro de un marco puramente ideológico. Supongo que, en sus últimos años, pudo haberse sentido inquieto —no diría asustado, pero sí preocupado— al observar cómo su pensamiento era interpretado por sus seguidores de manera sistemática, exclusiva. En sus últimos libros, y especialmente en los que incluye sus propios dibujos —algo que no había hecho hasta las etapas finales de su vida—, se percibe un cambio. En ellos, Tafuri se adentra más en los valores disciplinares de la arquitectura. No digo que estos valores fueran obvios, pero sí detectables. Este último Tafuri parecía interesado no solo en conectar la forma arquitectónica con la ideología, sino también en explorar la arquitectura como disciplina autónoma, con sus propias lógicas internas y reglas específicas.

Más allá de escribir sobre “La Mezquita de Córdoba, La Lonja de Sevilla y un Carmen en Granada” (subtítulo de una publicación de 2017), también has escrito mucho sobre la contemporaneidad. El tu libro Theoretical Anxiety and Design Strategies in the Work of Eight Contemporary Architects (2004), analizas la obra de figuras como James Stirling, Robert Venturi, Aldo Rossi, Peter Eisenman, Álvaro Siza, Frank Gehry, Rem Koolhaas o Herzog & De Meuron. ¿Cómo fue escribir sobre tus contemporáneos y por qué sentiste la necesidad en hacerlo?

Ese libro refleja, en buena medida, lo que eran mis clases en ese momento. Siempre he pensado que, si algo faltaba en la escuela donde me formé, era un contacto más directo con la contemporaneidad más flagrante. Hablar de arquitectura contemporánea con los estudiantes tenía mucho sentido. De hecho, algunos de los textos del libro se volvieron especialmente relevantes cuando dejé de ser catedrático en Harvard y me concentré únicamente en clases magistrales. En los años 1990, figuras como Robert Venturi ya no recibían la misma atención, y muchos estudiantes apenas conocían su obra. Recordarles la contribución de alguien que, para ellos, ya era casi un material histórico, tenía su interés. Por eso, esos textos están profundamente vinculados a mi labor como docente. Siempre he creído que, aunque es difícil establecer una teoría de la arquitectura en términos estrictos, todavía se puede reflexionar sobre su papel dentro de un esquema más amplio de la estética. Hablar de los atributos específicos de la arquitectura puede llevarnos a pensar que, quizás, sea posible una sistematización teórica que vincule la arquitectura con otras disciplinas o ciencias. Sin embargo, esto es algo complicado, porque, al igual que la arquitectura evoluciona y se transforma, también lo hace su teoría. Esto genera cierta inquietud, ya que dificulta hablar de una teoría de la arquitectura como un cuerpo sistemático y coherente. A pesar de ello, sigo creyendo que el aprendizaje de la arquitectura se produce desde la arquitectura misma. Es decir, es a través del hablar, analizar y examinar obras arquitectónicas concretas como el estudiante puede llegar a comprender el campo profesional en el que desea desarrollarse. Esto otorga a los estudios de arquitectura una gran relevancia, porque se centran en casos concretos, en las obras mismas, que sirven como punto de partida para generar conocimiento.

¿Alguna vez has tenido la oportunidad de confrontar a alguno de estos arquitectos con lo que has escrito sobre ellos y con la lectura que has hecho de sus obras?

Seguramente sí, aunque no de manera explícita. Por ejemplo, no me he sentado con Álvaro Siza para preguntarle directamente qué le parecieron mis palabras. Álvaro es una persona abierta, pero no creo que esté siempre dispuesto a que sus opiniones se conviertan en doctrina; más bien, diría que tiende a evitar esa formalización de sus ideas, lo que también es una parte importante de su carácter. En otros casos, como con Peter Eisenman, sí he mantenido una conversación continua a lo largo de los años. Nuestra relación ha sido constante y profunda, lo que nos ha permitido intercambiar puntos de vista en múltiples ocasiones no siempre coincidentes. Con Jacques Herzog, indudablemente, también he tenido conversaciones sobre arquitectura y otros temas relacionados, aunque no hasta el punto de recibir una respuesta directa o un juicio detallado sobre lo que he escrito acerca de su obra. Jacques tiene un agudo sentido crítico y es posible hablar con él tanto de su obra como de la de otros colegas. Creo que este tipo de intercambios de opinión se dan más de manera informal y espontánea que a través de reflexiones que tienen como marco contextos académicos.

¿Qué importancia ha tenido para ti el hecho de que otros hayan investigado sobre tu obra? ¿Hay algún texto sobre tu trabajo, en particular, que te gustaría destacar?